황무지

I.죽은 자의 매장

사월은 가장 잔인한 달

죽은 땅에서 라일락을 키워 내고

추억과 욕정을 뒤섞고

잠든 뿌리를 봄비로 깨운다.

겨울은 오히려 따뜻했다.

잘 잊게 해주는 눈으로 대지를 덮고

마른 구근으로 약간의 목숨을 대어 주었다.

<이하 생략>

4월이 오면 엘리엇의 「황무지」 일부분을 떠올립니다.

난해한 시 전체를 이해하지는 못하면서도 해마다 상기하는 것은 그저 우리에게 4월이 찾아오기 때문인 것 같습니다.